I

Le juge Ti déjeune de beignets et de mensonges ; il reçoit la victime et le commanditaire d’un meurtre.

En ce VII^e siècle de notre ère, la plus grande ville du monde, Chang-an, s’inscrivait tout entière à l’intérieur d’un carré parfait délimité par d’interminables murailles. Chaque quartier était lui-même doté d’une seule porte fermée dès la tombée de la nuit. Le directeur de la police Ti Jen-tsie faisait partie des rares privilégiés qui bénéficiaient d’un accès direct sur la rue. Cet avantage avait aussi, hélas, ses inconvénients.

Comme chaque matin, un serviteur vint réveiller le maître avant l’aurore. Les yeux encore embrumés de sommeil, Ti eut la surprise de voir ses épouses entrer chez lui dans un tourbillon de soie rose pour lui souhaiter une bonne journée d’une voix chantante. Elles étaient déjà coiffées, habillées, et s’étaient occupées de sa collation, bien qu’on ne fût pas un jour de fête. Sa Deuxième avait disposé sur un plateau du lait de soja et des boulettes de riz gluant qui baignaient dans un jus de céréales fermentées mêlé d’œuf. Sa Troisième avait préparé des beignets huileux doujiang youchao, sa gourmandise favorite, et sa Première tenait une théière bien chaude. Il attribua cette prévenance au respect que leur inspiraient ses nouvelles fonctions métropolitaines. Dire qu’il lui avait fallu accéder à ces hautes charges pour que son mérite soit apprécié à sa juste valeur au sein de son foyer !

Le serviteur lui présenta la carte de visite d’un M. Hong Yun-Qi, « accrédité auprès de la Cour ». Tout en piochant dans les friandises, Ti demanda qui était ce bonhomme qui se permettait de le déranger si tôt. Madame Première répondit, en lui versant une tasse de son délicat breuvage parfumé au chrysanthème :

— Cet homme de bien jouit d’une grande considération. Il désire soumettre un grave problème à votre jugement éclairé.

Les baguettes de Ti s’immobilisèrent au-dessus des boulettes. Il subodora que ces petits soins matinaux avaient une autre raison que la simple sollicitude.

— La Principale de M. Hong est une amie très chère, reprit sa Troisième. Malgré notre répugnance à ennuyer Votre Excellence, nous n’avons pu refuser de venir à son aide. L’amitié n’est-elle pas un lien sacré célébré par Confucius ?

Les deux autres épouses approuvèrent d’un sourire appuyé. Ti ne voyait pas quel chapitre des Entretiens engageait à recevoir des inconnus à des heures incongrues. Cependant, les beignets huileux étaient vraiment parfaits, aussi accepta-t-il d’accorder quelques instants à l’importun.

Une fois que les dames se furent retirées, le serviteur introduisit un gros bonhomme à la face rougeaude, intimidé, qui s’inclina très bas devant le lit-cage où Son Excellence déjeunait. Il avait en effet l’air ennuyé, et même paniqué. Ti remarqua ses atours somptueux, coupés dans le plus beau tissu qu’on pût trouver au marché de l’est.

— L’insignifiant individu qui se tient devant Votre Excellence, déclara M. Hong, possède le principal commerce de soie de notre capitale. J’ai cinq entrepôts, et la Cour compte parmi mes plus fidèles clients.

Hong Yun-Qi avait un sens très particulier de son « insignifiance ». Ti lui demanda quel était l’objet de sa délicieuse visite. Le marchand s’agenouilla avec la difficulté d’un homme qui n’a pas l’habitude de se rabaisser devant grand monde et frappa le sol de son front.

— J’implore l’aide de Votre Excellence ! On veut me tuer ! Un assassin est à mes trousses !

— Allons, allons, ce n’est certainement pas si grave. Qui oserait attenter aux jours de l’éminent personnage que vous êtes ?

— Moi-même, seigneur ! glapit le commerçant en étouffant un sanglot.

Ti poussa un soupir. Il était un peu tôt dans la journée pour recevoir un fou en plein délire. Il l’invita à s’asseoir sur un tabouret et lui fit servir une tasse de thé, avec l’espoir que cette boisson raffinée lui rendrait ses esprits. Quand M. Hong eut sifflé la moitié de sa tasse, il le pria de lui relater les faits depuis le début.

Cette année, les récoltes du Chan-tong avaient été catastrophiques en raison d’une maladie du ver à soie. Or Hong Yun-Qi avait contracté des obligations envers des gens importants : ses confrères, la guilde des importateurs, certains courtisans, et « elle », murmura-t-il avec un geste vers le nord, là où se situait la Cité interdite, résidence de l’impératrice Wu. La ruine n’était rien en regard du déshonneur qu’il encourait pour avoir manqué à sa parole.

Ti s’abstint de dire ce qu’il pensait de l’honneur d’un simple commerçant. Si les lettrés formaient la première caste de la société chinoise, les marchands appartenaient à la dernière. En bon mandarin, fils et petit-fils de conseillers impériaux, Ti était irrité par les prétentions qu’affichaient ces parvenus dès qu’ils accédaient à une richesse équivalente ou, même, supérieure à celle des personnes vraiment instruites.

— Oui, bien sûr, marmonna-t-il pour engager le visiteur à finir un récit qui se mariait mal avec son repas délicat.

— Votre Excellence comprend que, dans ces conditions, une seule sortie honorable était possible.

— Oui ? fit Ti, qui trouvait que le mot « honneur » revenait un peu trop souvent dans ce discours.

— J’ai dû me résoudre à mettre fin à mes jours, conformément aux principes qui régissent la vie des gens distingués.

La qualité des beignets doujiang ne parvint plus à compenser l’aigreur suscitée par ces propos. Ce roturier se haussait du col au point d’estimer qu’il avait, lui aussi, accès au suicide, cette marque de courage et de prestige réservée aux âmes bien nées !

Ayant pris la décision de mettre fin à ses jours, Hong Yun-Qi s’était heurté à la question primordiale du moyen. Il ne disposait pas, comme dans les familles de vieille souche, d’une épée précieuse, symbole de moralité, transmise par les ancêtres, l’instrument tout indiqué pour se transpercer l’abdomen dans les règles de l’art. Ceux qui n’avaient pas l’habitude des lames optaient pour la pendaison ou pour la noyade, mais c’était encore trop pour M. Hong qui, sans doute, craignait l’humidité.

Les choses reprenaient leur place, le thé de Ti Jen-tsie retrouva son parfum de chrysanthème.

Doté d’un solide sens de l’organisation qui l’avait bien servi dans ses affaires, M. Hong avait eu l’idée d’employer l’un de ceux dont la mort était le métier.

— Plaît-il ? fit Ti. Vous avez recruté un boucher ?

— Oh, non, seigneur. J’ai engagé un tueur.

Le mandarin écarquilla les yeux. Cet olibrius venait lui annoncer, à lui, directeur de la police, dans sa chambre à coucher, qu’il avait appointé un bandit de la pire espèce.

Hong Yun-Qi avait entendu parler d’un endroit où des malfrats prêts à tout proposaient leurs services en toute discrétion.

— Vraiment ? Vous me donnerez l’adresse, dit Ti en sirotant son thé, les yeux mi-clos.

Habilement déguisé en va-nu-pieds, le gros marchand de soie s’était rendu, à dos d’âne, au village de Banpao, l’un des lieux les plus mal famés du faubourg. Il y avait là une taverne à l’enseigne du Faisan Plumé, où il s’était présenté sous une fausse identité. Il lui avait été facile d’y faire la connaissance d’un assassin professionnel, qu’il avait payé pour éliminer « un concurrent gênant, le trop brillant commerçant Hong ».

Hong Yun-Qi tâcha d’exprimer sa honte malgré ses sanglots. Ti renonça à lui indiquer tout de suite à combien de coups de bambou du gros calibre exposaient de tels actes.

Le commanditaire avait beaucoup insisté pour que la proie ne souffre pas. Il n’avait pas hésité à s’acquitter d’un supplément pour une exécution propre, rapide et indolore. En deux mots, il s’était acheté une mort parfaite, administrée par un expert.

« Malheur à qui croit la vipère quand elle prétend que son baiser a un goût de papaye », songea Ti.

— Et maintenant vous avez des regrets, supposa-t-il.

Les regrets en question avaient pris la forme d’un arrivage de soie en provenance d’une autre région où l’épidémie n’avait pas frappé. Ses affaires s’étaient arrangées, il avait pu remplir ses obligations et avait, du coup, perdu toute raison d’écourter sa belle carrière. Il s’était précipité à Banpao pour décommander la petite opération, mais le tueur restait désespérément introuvable.

— On vous aura escroqué, conclut le magistrat.

Cette idée avait traversé l’esprit du commanditaire, avant d’être balayée par l’attentat dont il avait été la cible la veille.

— Et vous avez survécu ? s’étonna Ti, aux yeux de qui le gros négociant en robe voyante constituait une cible idéale.

— Par chance, un de mes employés a péri à ma place ! répondit Hong, dont le visage s’illumina pour la première fois d’un sourire. Nous inspections mes réserves quand une caisse lui est tombée dessus.

Ti constata que Caishen, dieu de la richesse, veillait sur le destin de ce gros imbécile.

— Vous avez eu la chance d’engager le seul tueur myope de la région. Comment a-t-il pu se tromper de victime ? Voilà ce qui arrive quand on s’adresse à n’importe qui !

Il apparut que Hong Yun-Qi, ce jour-là, s’était habillé à la manière de son personnel.

— Il se peut que M. Du, mon comptable, ait porté par inadvertance l’un de mes chapeaux habituels que je lui avais offert. Quelle regrettable méprise !

Il se révélait aussi rusé que dénué de scrupules.

— J’ai, bien entendu, dédommagé la veuve et les orphelins comme il se doit, ajouta-t-il avec la mine de circonstance qu’il avait dû se composer pour leur annoncer l’affreuse nouvelle.

Ti se demanda comment on pouvait espérer dédommager le meurtre d’un père de famille. Quoi qu’il en fût, ce décès changeait la donne. C’était une affaire criminelle qu’on lui soumettait. Qu’il lui plût ou non de rassurer un négociant malavisé, le cas était bien de son ressort. Il voyait à présent ce qui retenait ce maladroit de déposer une plainte officielle. C’était plutôt à lui de comparaître pour ses infractions au code des Tang, à l’éthique et à la morale la plus élémentaire. La loi ne prévoyait pas de protéger ceux qui s’attiraient des déboires par des moyens répréhensibles.

Il renvoya le plaignant en l’assurant de son soutien et lui interdit de continuer à distribuer ses couvre-chefs autour de lui.

Les dames ne tardèrent pas à venir aux nouvelles, sous prétexte d’emporter les reliquats du déjeuner. Ti s’étonna de leur amitié avec une marchande, alors que leur nouveau statut les mettait en position de fréquenter les duchesses de la Cour.

— C’est, seigneur, que les duchesses n’ont pas d’étoffe à vendre, expliqua sa Deuxième.

La Principale de M. Hong avait la haute main sur les plus belles soieries de Chang-an. C’était une personne à ménager.

— Vous avez vos supérieurs hiérarchiques, nous avons nos fournisseurs des produits essentiels, résuma sa Troisième.

Ti redouta de voir bientôt défiler dans sa chambre tous les fabricants de rouge, tisserands et bijoutiers qu’une conscience erronée de leur position sociale aurait jetés dans des errements réprouvés par la loi. Il en était là de ses réflexions quand sa Première se souvint qu’un émissaire du ministère des Rites l’attendait dehors. Il se hâta de s’habiller, fâché qu’elles aient introduit sur-le-champ un roué sans importance et fait mariner l’envoyé d’un ministre.

Quelques instants plus tard, le messager lui remettait à deux mains le décret de son supérieur. Après s’être incliné deux fois devant le sceau ministériel, Ti décacheta le rouleau et lut ce qui y était inscrit :

L’honorable Ti Jen-tsie, mandarin du troisième rang chargé de la police métropolitaine, se rendra sans tarder au relais de Changle pour encadrer une délégation du pays de Wo sur le point d’être reçue par Sa Majesté.

— Cela tombe bien, je suis disponible, déclara Ti. Ce n’est pas comme si j’avais quelque chose d’essentiel à faire ; arrêter un assassin, par exemple.

— Notre devoir est de nous conformer aux priorités établies par notre hiérarchie, lui rappela le secrétaire de la cour des Rites, qui n’ignorait pas la petite réputation de frondeur que s’était acquise le destinataire du pli.

Ti était d’avis que l’empire se serait mieux porté si l’on avait combattu le crime avec autant d’énergie qu’on en consacrait à la surveillance des étrangers. Mais qu’était-il pour discuter les « priorités établies par notre hiérarchie » ? Le degré de maîtrise des préceptes de Confucius se jugeait au grade administratif.

Il renvoya le palanquin déjà prêt pour l’emmener à sa commanderie, fit réveiller ses lieutenants et alla revêtir une épaisse pelisse qui le protégerait de la froidure hivernale. Tirés du lit prématurément, Ma Jong et Tsiao Tai grignotèrent en route quelques galettes de blé achetées le long de l’avenue centrale. Les employés du dépôt des montures remirent au magistrat trois chevaux en échange d’une signature, d’une empreinte de son sceau officiel et de nombreux coups de tampon.

Les adjoints du mandarin avaient déjà vu des Wo à l’époque de leur engagement dans l’armée chinoise, qui s’était employée à en débarrasser la péninsule coréenne. Ti leur demanda à quoi ils ressemblaient.

— Ils ne sont vraiment pas gâtés par la nature, répondit Tsiao Tai : de constitution frêle, le teint jaune, avec de vilains yeux bridés.

— Tandis que nous…, dit Ti.

— Nous, nous sommes bien faits, avec une peau cuivrée et de beaux yeux en amande ! Il n’y a aucun rapport, seigneur juge !

Au reste, on ne savait pas trop d’où ils venaient. L’expression « Wo » englobait les différents peuples de l’Est, des archipels et de la mer du Sud. Tout ce qu’on savait d’eux, c’était qu’ils étaient plutôt obéissants et complaisants.

« Quand ils ne nous font pas la guerre, donc », conclut Ti pour lui-même.